D-7で「机はおしまい」と宣言してから、ごろは本当に物を買っていません。えらい。机の上は先月と同じ顔をしています。

ところが月末、明細を眺めていたごろは、しばらく固まりました。AIのサブスクが、いつのまにか何段にも積み上がっていたのです。チャットの定額。相棒の上のプラン。二匹目の定額。声で打つ道具。絵を作る道具。ひとつひとつは「これは要る」と胸を張って入れたはずなのに、並べてみると、なかなかの行列です。

ごろは電卓を叩き、天井を見て、それからこう言いました。「人をひとり雇うより、ずっと安い」。

この言い訳、半分は本当です。中身が全部、働き手だからです。文章を書き、ファイルを片づけ、下書きを整え、毎朝の仕事を回す。同じ仕事を人にお願いしたら、月々の桁がいくつ違うでしょう。そう思えば、この明細は道具代ではありません。小さな事務所の、人件費です。 雇い主として見れば、むしろ破格です。

そして残りの半分は、やっぱり言い訳です。使っていないサブスクが、いくつか混ざっていることを、ごろは知っています。雇ったのに、仕事をひとつも頼んでいない子がいる、とも言えます。そこでごろは、D-7の棚卸しの日に、サブスクの欄を足しました。問いはひとつだけ。「先月、この子に何を頼んだ?」。答えられなかったら、いったん解約。また必要になったら、また雇えばいい。働き手は、いつでも戻ってきてくれます。

月末の明細を、雇い主の顔で眺めるごろは、今日もどこか誇らしげです。誰も雇っていないのに。あせらず、ゴロゴロ。