章トビラ

認定の一言。玄関を出たごろが、ついに人の前に立って、自分の言葉で語りました。

前の章で、ごろは家を出ました。回るようになった者だけが知る、あの「……暇だな」から始まって、玄関の戸を開けて、外の世界に半歩を踏み出したのです。そして、外の世界には、人前で何かを話す、という場面が待っていました。

人前で話す。これは、めんどくさがりのごろにとって、家の中のどんな作業より重い仕事でした。何を話せばいいのか。どう並べればいいのか。質問が来たらどうしよう。時間が余ったら、逆に足りなかったら。考えることが多すぎて、引き受ける前から布団に帰りたくなります。

でも、この章でごろは気づきます。舞台がこわいのは、内容がないからではなくて、支度を全部その場でやろうとするからだ、と。だったら、支度は前もって、相棒と一緒に組んでおけばいい。話す骨組みを組み、スライドを話す順に並べ、質問を先に浴びておき、終わったあとの片づけまで段取っておく。ぶっつけ本番の部分を、どんどん減らしていきます。

ずっと眺める側だったごろが、はじめて壇の上に立つ。バズりたいわけでも、拍手がほしいわけでもありません。ただ、家の中で見つけたゴロゴロのやり方を、目の前の誰かに、ひとつでも渡したい。それだけです。第4篇の勝負は、そういう「誰かのため」の勝負に変わっていきます。

この章の勝負は四つ。話の骨組みを先に組む話、スライドを話す順に並べる話、質問とリハーサルを相棒と回す話、そして舞台のあとの片づけを貯金に変える話です。どこから読んでも大丈夫。ですが、この章だけは、四つを順にやると、そのまま一回の登壇の支度になります。

あせらず、ゴロゴロ。

この章の前に、ひとつだけ

舞台の話に入る前に、ひとつだけ、先に手すりを置かせてください。

人前で話すとき、あなたは自分の経験を語ります。それはいいことです。でも、あなたの経験の中には、あなただけのものではない話がまざっていることがあります。仕事で知り得たこと、まだ表に出ていない予定、誰かが打ち明けてくれた話。スライドに載せる前、口に出す前に、そういうものは、そっと抜きます。舞台の言葉は、あとから消せません。だからこそ、載せる前の一度の見直しが効きます。

そして、この章のどの勝負でも、支度をするのは相棒ですが、壇の上に立つのはあなたです。骨組みを組むのも、質問を出させるのも、時間を測るのも、全部いったん相棒に手伝ってもらいます。でも、話す言葉を選ぶのも、当日そこに立つのも、あなたです。相棒に、あなたの代わりに喋らせることはしません。ここは、この章のあいだ、ずっと変わりません。

もうひとつだけ。この章の勝負のいくつかは、外のサービスや、スライドの道具を使います。その画面の細かい操作は、変わりやすいので本には載せません。詳しいやり方は、オンライン追補のQRに逃がしてあります。ここでは、変わらない骨のところだけを話します。

それでは、いきましょう。

あせらず、ゴロゴロ。